籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。

泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。

《诗经》悠悠，亘古缠绵。三十五年前，我的奶奶也曾在奔流不息的黄河岸边，凝望着海峡对岸的故乡方向。一别三十余年，故乡的样子早已模糊，剩下那儿时的青山，梦中的阿妈，日夜在耳畔呼唤。而此时，脚下的这片黄土地上，儿孙满堂、温情环绕的家园，和书声朗朗、童真切切的学校，早已成为她心头最割舍不下的牵绊。海的两岸，哪个家才是家？

阿里山下

时间再次倒推三十五载，那年二月岛上的一场风波，成为两岸难以磨灭的记忆烙印，也戏剧性的开启了一段悲喜姻缘，开启了我的家族故事。

七十年前的1947年，正是我的爷爷和奶奶认识并结合的那一年。时任国民革命军整编21师（第21军）434团少校营长的爷爷，刚逾而立之年，经历了八年抗战，参加了黄埔军校分校学习，当是怀揣报国之志，正值英姿飒爽之时。一纸军令，爷爷随部队一起渡海踏上了一片陌生而美丽的土地——台湾。

爷爷的部队遵照命令驻防在台湾中南部阿里山脚下的嘉义县梅山乡，警戒严守，安抚乡民。军队的驻地，正是我的奶奶出生成长的地方。

奶奶姓江，祖上是从福建迁来岛内的客家人，奶奶的母亲是原住民布农族的女儿。特殊的身世，使她一生的血液里，既传承着汉人的知书达理，也流淌着原住民的坚韧热情。

奶奶家中子女众多，两个姐姐出嫁早，大哥又成为县里远近闻名的“举人”，考入“帝国大学”医学院（光复后更名为台湾大学医学院），排行三姐的奶奶自然成为贴补家用，照顾弟妹的顶梁柱。嘉义女中没有毕业，迫于生活压力的奶奶只能辍学工作，在梅山国小任教，也开启了她教书育人的一生。

那一年，奶奶刚满二十，亭亭玉立，落落大方，是乡里公认的美人。爷爷的部队就驻扎在奶奶的学校里，托人向奶奶家提亲。经乡长做媒动员，奶奶的父母答应了这场婚事。后来据爷爷的战友回忆，爷爷“一表人才，极孝其母，深获部属拥戴”，部队的多位军官也娶上了台湾姑娘，一时间军民一片，“安定中求繁荣”。

不论“政治联姻”也好，“两情相悦”也罢，爷爷奶奶在部队登岛的那一年走到了一起。也在同一年，因战事突转，奶奶跟随爷爷的部队调防返回大陆，开赴江苏。据亲人们回忆，奶奶当年不顾全家人反对，自愿以军属身份随部举迁。临走时，奶奶的父母不忍伤心没去送别，只有两个弟妹去车站挥手送行。这一走，竟成了奶奶和故乡的永别。

黄河水畔

1947年之后的大陆战场，已成一边倒的摧枯拉朽之势。爷爷对国人内战早已抵触，驻防期间数次放行通过防区的进步人士，其中包括后任台盟中央秘书长的徐萌山先生。审度全局，在1949年春天，爷爷作为434团代理团长与解放军谈判，全团起义投诚，接受整编。

起义之后，爷爷自愿卸下戎装，回到家乡任教。奶奶也就这样，远离雄山为畔、沧海为邻的梅山家乡，远渡千里，来到了黄河岸边春耕秋种的齐鲁平原，山东曹县。

初到乡里，因为语言文化、生活习俗的差异，鲁西南对奶奶来说简直是另一个世界。然而，这个陌生的世界却逐渐变得亲切，或许因为有爷爷的坚实臂膀可以依靠，也或许，因为他们本就和当地人一样的善良，一样的淳朴。很快，奶奶进入了山东媳妇的角色，而她良好的教育背景，热情阳光的出众气质，也使得她跟爷爷双双走上讲台，成为了当地备受爱戴的人民教师。

爷爷在家乡教书为民，却也脱不了一身军人正气。数十年后，家乡老叟仍热情的记得爷爷当年的样子，衣着整齐，留背头，走路精神，敢说敢做，待人彬彬有礼。在山东梆子、河南豫剧、四平调、二夹弦等地方戏盛行的鲁西南，爷爷常常哼唱几句京剧二黄，使得同样为民的他又显得与众不同。

爷爷喜爱读书，一直书卷相伴，读到真切，甚至为之动容。村人说曾见他读报读到痛哭流涕。他用自己辛勤酬劳所得的小米换来一本本马列著作，集攒成套，珍藏家中，同事和乡邻都称他“韩马列”。爷爷给大伯取名“矛”，给父亲取名“盾”，可见他对毛泽东主席的《矛盾论》敬仰由衷。

爷爷的与众不同在那个年代变得愈加“异类”。他言行耿直，不愿违心屈从，眼里容不得半点沙子。没过几年，因为品性和经历，爷爷被打成“右派”，他不愿牵连妻子儿女，主动和奶奶离了婚。爷爷在狱中去世时，我的父亲还是不满十四的少年。

奶奶继续带着四个孩子，独力撑起这个残破的家。数次风波的冲击，让举目无亲的她几近崩溃，唯有学堂里的孩子如骨肉儿女一样嗷嗷待哺的眼神，成为她最大的支撑。在村民的爱戴和保护下，奶奶毅然继续着她一生坚持的执教生涯。

进入八十年代，奶奶终于与远在美国的姐妹取得了联系。少年离家，风雨漂泊三十余载，乡音早已不堪作答，在美国与台湾亲人